Oleh: Firdos Putra A. Mulai beberapa minggu yang lalu kamarku terisi enam nyawa. Mau tak mau aku harus berbagi tempat tinggal dengannya. Meskipun kadang aku merasa risih, tempat privasiku menjadi berkurang. Apa lagi saat aku ingin istirahat, mereka menggangguku dengan suara gaduh. Lebih dari itu, aroma tak sedap pun sering mereka keluarkan. Kemarin (3 November 2007) aku pindahkan mereka ke kamar kosong. Aku berikan selimut seadanya. Tapi, nyatanya pagi hari tadi mereka pindah lagi ke kamarku. Ah, betapa sulitnya perilaku mereka. Empat kucing kecil yang baru berukuran setelapak tanganku, dan satu ibu kucing. Pagi itu aku terbangun karena beberapa kali di atap kamarku si ibu kucing melompat dan mendarat di asbes. Bruk! Dua kali. Artinya, dua ekor anaknya sudah dimigrasikan lagi. Kembali ke habitatnya, kembali ke atap kamarku. Aku tidak habis pikir, kenapa si ibu tidak mau menempati kamar kosong yang aku sediakan? Terbangun dari tidurku pagi tadi, aku merenung, apa yang ibu kucing p...