Hal itu terlewat begitu saja. Beberapa kali tersampaikan, tak jua terpahami. Ya, saat itu amarah dan rasa kecewa medominasi. Semua hal adalah kesalahannya. Bukan kesalahanku! Saat amarah mulai reda, kuperiksa kembali apa-apa yang terucap. Dan itu, begitu memalukan. Tak sepantasnya kukatakan kata-kata kasar semacam itu. Apalagi kepadanya. Seorang perempuan yang begitu halus tutur katanya dan lembut perasaannya. Pikiran jernih hadir. Dan kuingat kembali sekuel pertengkaran itu. Oh, my God! Aku keterlaluan. Kutimpakan semua kesalahan padanya. Itupun seandainya kesalahan. Atau sesuatu yang menurutku salah dan bisa jadi tidak. Aku pikir aku pengecut untuk menerima kenyataan. Aku menyalahkannya tanpa mau tahu situasi yang dia alami. Dan itu, saat aku tahu, membuatku malu dan begitu menyesal. Dalam kejernihan pikiran kubuka beberapa pesan-pendeknya satu bulan lalu. Dan jelaslah fakta di sana, ia mengalami situasi yang sulit. Ia tidak sedang memperumit keadaan. Melainkan ada kondisi ob...