Oleh: Firdaus Putra Dulu di masa SMA saya punya teman akrab. Suyitno namanya. Biasanya disapa Yitno. Meski saya hanya setahun di SMA itu, namun pertemananku dengannya berkesan dalam. Ya, ketika di tahun ini seorang teman invite saya ke Grup BBM SMA, saya tanya apakah ada yang bisa invite Yitno ke grup. Hasilnya, nihil. Sampai kemudian beberapa minggu lalu di bulan ini, Juli 2016, Nadian minta nomor saya untuk diberikan ke Yitno. Selisih seminggu kemudian Yitno hubungi saya. Itulah kali pertama saya bisa ngobrol dengannya setelah 13 tahun sejak lulus SMA dulu kala. Ia kisahkan bagaimana ia kangen ingin ketemu saya. Sayangnya, saya hanya dua hari di rumah Pekalongan saat Idul Fitri kemarin. Ia bilang, “Aku itu selalu cari kabar kamu dari teman-teman. Pada bilang Firdaus hidup di Purwokerto sekarang”. Dan saya pun sampaikan, saya juga tanyakan kabar dia ke teman-teman. Via telpon kami ngobrol panjang-lebar sekira 30 menit. Dia kisahkan bagaimana ia bisa sampai hidup dan membang...